John Pulliam, director ejecutivo del Centro Fountainview para Alzheimer's Enfermedad, Atlanta, Georgia. Mi madre, Doris Pulliam, era enfermera a cargo de carrera en un centro de atención a largo plazo en Winder, Georgia, y no se jubiló hasta los 73 años. No hace falta decir que mamá tenía una verdadera pasión por la enfermería como profesión, pero más aún por sus pacientes. Ella los amaba y los cuidaba con una compasión increíble. Antes de que mamá se retirara de la enfermería, mi papá falleció y dejó a mamá con mucho tiempo libre; por lo tanto, derramó su energía en su lactancia. Después de jubilarse, mamá dijo que jubilarse fue la peor decisión que había tomado; sin embargo, la incluimos en nuestras vacaciones durante varios años. Cuando cumplió 80 años, mamá comenzó a mostrar síntomas que yo había visto con demasiada frecuencia en nuestros pacientes y residentes de mi centro. Mamá estaba mostrando signos tempranos de la enfermedad de Alzheimer, pero pudo vivir en casa, solo, durante unos dos años más. Cuando cumplió 82 años, hice que mamá ingresara en mi centro, pero ella pensó que volvería a trabajar. En muchos sentidos, fue una bendición ver su continua pasión por la enfermería, incluso con la cognición comprometida. Muchas veces, nuestras enfermeras permitían que mamá se sentara en la estación de enfermeras para "hacer su documentación (en papel, eso era todo lo que mamá sabía)". Ninguno de nosotros sabía lo que mamá estaba escribiendo, pero era real para ella y todavía se sentía valorada como enfermera porque todavía estaba trabajando en su mente. Era plenamente consciente de la progresión de la enfermedad y traté de preparar a los miembros de mi familia para lo que vendría. Mamá finalmente olvidó todos nuestros nombres y no reconoció a los miembros de nuestra familia, excepto a mí. Visité a mamá con tanta frecuencia, le hablé como si pudiera entender mis conversaciones y la actualicé sobre todos los eventos familiares, como bodas e incluso funerales. Mamá siempre supo que yo le pertenecía; ella no recordaba mi nombre, pero recordaba la conexión. Durante estos meses, vi un par de momentos vívidamente claros de claridad mental: podía verlo en sus ojos, y siempre guardaré esos momentos en mi corazón. Preparé a mi familia para el principio del fin de mamá, el momento en que dejaría de comer. Cuando llegó el momento, supe que el final no estaría muy lejos en el futuro. No quería que se intentara ninguna medida heroica, era tan importante dejar que mamá se fuera por el camino que Dios permitía. Mamá falleció en paz el 7 de mayo de 2014 a la edad de 89 años, conmigo a su lado, sosteniendo su mano izquierda cuando exhaló su último aliento. Fueron unos momentos tan poderosos para mí; Sabía que el viaje de mamá había llegado a su fin. Como Director Ejecutivo en The Fountainview Center for Alzheimer's Enfermedad, llego cada mañana sabiendo que tengo una misión que cumplir, y la intento a diario para honrar a mi madre, Doris Evelyn Ivey Pulliam, enfermera a cargo extraordinaria.