escuché la voz de la enfermedad de Alzheimer cada vez que telefoneaba a mi madre, a 1,800 millas de distancia. "¿Cómo están todos?", preguntó. Cada pocos minutos repetía la pregunta. Le di la misma respuesta. "Todos están bien". Mamá siempre respondía: "Bien". Su preocupación por el bienestar de los demás se mantuvo fuerte mientras Alzheimer's pasó factura a su memoria.

Hablamos por teléfono semanalmente durante unos dos años. Después, Alzheimer's robó la capacidad de mamá para hablar coherentemente. Ella verbalizó palabras ininteligibles. Mamá a menudo se reía mientras hablaba. Me reí como si entendiera cada palabra. Me preguntaba al final de cada llamada telefónica, "¿Cómo puedo comunicarme de esta manera con mamá?"

Me volví a Dios en busca de respuestas. Experimenté un momento de la verdad. La vida de mi madre se compone de dos partes: cuerpo y alma. Su cuerpo estaba perdiendo la batalla contra Alzheimer's. Su alma es eterna. Llamé a mamá con una nueva perspectiva: habla con su espíritu.

La conversación comenzó con mamá diciendo "ensalada de palabras". Le respondí: “Mamá, ¿no es maravilloso que Dios nos ame?”. Con una voz fuerte y coherente, mamá respondió: “Sí, lo es”. Sabía que el espíritu de mamá me hablaba a través de la niebla de Alzheimer's. La niebla se disipó solo por un momento, pero cambié para siempre. Con entusiasmo compartí mis noticias con mis hermanas. Experimentaron los mismos momentos de claridad durante sus visitas posteriores a mamá. Nos sentimos bendecidos en esos últimos días antes Alzheimer's robó la voz de mamá.

Nuestra familia se reunió junto a la cama de mamá la semana antes de su muerte. Nos turnamos para despedirnos mientras mamá dormía. Cantamos el himno titulado: “Le va bien a mi alma”. Mamá se despertó y miró a cada persona en la habitación. Sus ojos se cerraron por el sueño. Sin palabras, mamá nos dijo que estaba bien con su alma.

I Walk to End Alzheimer's porque recuerdo a mamá.