Es desgarrador imaginarse a su padre tratando de escapar de su unidad de demencia armado con un libro y su urinario porque eso es lo que estaba haciendo la semana antes de sufrir el derrame cerebral, y volviendo loco al personal activando las alarmas.

Es desgarrador recibir la llamada de que mi papá había tenido un derrame cerebral importante y que una ambulancia estaba en el hogar de ancianos para llevarlo a Penn State Hershey en el mismo momento en que yo estaba en el estacionamiento de uno de sus restaurantes de comida rápida favoritos para conseguirle un regalo para comida.

Desgarrador es que el derrame cerebral no mató a mi papá, sino que lo dejó paralizado del lado derecho y con un deterioro cognitivo y neurológico aún peor. 

Es desgarrador ver a un hombre que había sido guapo, luchador, testarudo, de voluntad fuerte y lleno de problemas (tal como se veía en la foto de mi página) desperdiciarse frente a ti. Su habilidad para hablar es casi inexistente, pero cada vez que le hago una pregunta, susurra: "Estoy bien". Cada vez que me voy, me doy la vuelta y lo miro de nuevo, preguntándome si será la última vez que lo vea, y esperando en el fondo por su bien, que así sea. 

Entonces, que hace Walk to End Alzheimer's ¿significa para mi? Significa que tal vez algún día, nadie tendrá que vivir con el horror que es Alzheimer, o experimentar la serie de momentos desgarradores que yo y otros como yo hemos estado viviendo.