MI HISTORIA ACTUALIZADA: Ha pasado otro año... otro año sin mi mamá aquí... cinco bisnietos que nunca llegó a conocer, más otro en camino... y todavía otro año sin una cura para Alzheimer's.

¡A mamá le encantaban los bebés! Le habría encantado abrazar a sus bisnietos. ¿He mencionado cuánto odio? Alzheimer's?

MI HISTORIA ORIGINAL: Mis hermanas y yo tuvimos la suerte de tener una madre maravillosa. Trabajó duro por todo lo que tenía y para mantenernos a las tres niñas. La vida no siempre fue amable con mamá. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 6 años y mamá trabajó en fábricas locales para llegar a fin de mes. Cuando tenía apenas 29 años, le diagnosticaron cáncer de cuello uterino. A los 47 años, mamá recibió la noticia de que tenía cáncer de laringe. Los médicos le extirparon la laringe y mi mamá tuvo que aprender a hablar de nuevo. Ella luchó y ganó ambas batallas contra el cáncer. ¡Mamá era una mujer tan fuerte!

Alrededor de 2012, mi padrastro empezó a notar que mamá olvidaba conversaciones y perdía cosas. Confundía las fechas y se encerraba fuera de casa. Cuando mi padrastro sufrió un ataque cardíaco en junio de 2014 y estuvo en el hospital durante varias semanas, mis hermanas y yo nos involucramos más en el cuidado de nuestra madre. Fue entonces cuando realmente empezamos a darnos cuenta de la gravedad de su "olvido".

Le concertamos una cita en SIU Memory & Aging Clinic en Springfield, Illinois. Recuerdo llevar a mamá a su primera cita en agosto de 2014. El médico comenzó haciéndole algunas preguntas sencillas: ¿qué día de la semana era, en qué mes, en qué ciudad estaba? Mamá no sabía ninguna de esas respuestas. El médico le dijo a la mamá que recordara 3 objetos comunes (libro, casa, perro) y luego le pidió que recordara esos 3 objetos unos minutos después. ¡Mamá no recordaba ni un solo objeto! Luego, el médico le pidió a mamá que dibujara la esfera de un reloj con los 12 números en sus lugares correctos. Mamá simplemente se sentó allí. No podía seguir instrucciones. No podía hacer ninguna de las cosas sencillas que le pedía el médico. No tenía idea de qué estación era... esta cita era en verano y mamá insistió en usar su sudadera navideña favorita para la cita. Los medicamentos recetados para frenar los efectos de la demencia ayudaron muy poco.

Mis hermanas y yo pasamos los siguientes dos años viendo cómo nuestra madre se deterioraba. No recordaba los nombres de sus cinco nietos. Se cambiaba de ropa numerosas veces al día. No recordaba si había comido. Perdió el equilibrio y se cayó mucho. Y durante ese tiempo recibimos otro golpe. A mamá le diagnosticaron cáncer de pulmón. Para el otoño de 2016, mamá ya no podía pelear. Dios llamó a Mamá al Cielo el 27 de octubre de 2016, a la edad de 77 años.