Durante la batalla de más de 10 años que mi madre luchó con Alzheimer's Mi familia tuvo lo que yo llamo "momentos decisivos". Esos momentos que te cambian. Estoy segura de que mi madre tuvo muchos de ellos, pero se los guardó para sí misma. Me imagino que el primero fue cuando se dio cuenta de que algo iba mal, pero decidió guardárselo para sí misma e intentar ocultarlo. ¿Te imaginas vivir con esa carga todos los días? Otro fue cuando empezó a perder el sentido de sí misma y escribió "Soy Marilyn Hornback" una y otra vez en un papel y lo metió en el cajón de su escritorio en el trabajo. Y otro momento que me imagino es cuando miró a su familia que la rodeaba y se dio cuenta de que no sabía quiénes eran ni por qué estaba con ellos. 

Para mí, el momento más decisivo fue cuando volví a casa para visitarla el fin de semana. Mamá había estado pasando por un momento difícil y mi hermano y yo nos turnábamos para ir a casa el fin de semana para ayudar. Entré en la entrada y mi mamá salió a la puerta para saludarme con una gran sonrisa y un gran abrazo. Por un momento, las cosas parecieron "normales" y quise quedarme en ese momento para siempre. Pero el momento pasó rápidamente y me encontré sentada en el sofá hablando con mis padres sobre lo que habían estado haciendo mis hijos y cómo nos iba en la vida. Después de unos 10 minutos de conversación, mi mamá me miró y dijo: "Oh, tienes hijos. ¿Cuántos tienes?". Ese fue mi momento decisivo. El momento en que mi corazón se rompió en un millón de pedazos y nunca volvería a ser el mismo. Verás, el mundo entero de mi mamá giraba en torno a los niños. Ha sido logopeda en varios sistemas escolares y en Murray State, donde trabajó con niños discapacitados. Más adelante en su carrera, había sido directora de Head Start en el área occidental de Kentucky. Los niños eran su vida, especialmente aquellos con discapacidades o en desventaja. Cuando tuve a mis hijos, ella y mi papá dejaron lo que estaban haciendo y manejaron las 2 horas hasta Nashville. Fueron literalmente las primeras personas que sostuvieron a mis 3 hijos después de que nacieron (aparte de los médicos, mi esposo y yo). Ella se quedó conmigo después de que nacieron los gemelos y cambiaba y mecía a uno mientras yo alimentaba al otro. Su rostro se iluminó cuando los tres aprendieron a decir "Mimi". Todo eso quedó en el olvido. Ella no recordaba nada. Mientras lo procesaba, me preguntaba si ella siquiera sabía quién era yo. Ese fue mi "momento decisivo" más desgarrador y angustioso.