Mi madre, Linda, era hija de un minero de carbón que se crió en el este de Oklahoma. Era la segunda de seis hermanos, con dos hermanas menores y tres hermanos. Tenían un poco de tierra y criaban gallinas, cerdos, ganado y un huerto de buen tamaño. Contaba historias de cómo eran los primeros en subir al autobús escolar temprano por la mañana y los últimos en irse por la noche, ya que la granja estaba a una hora de viaje por carreteras en mal estado hasta el pueblo más cercano. Le encantaba Elvis Presley, el helado de chocolate y su familia.

Mamá y papá empezaron a salir a los 14 años y a los 20 ya estaban casados ​​y se estaban pagando la universidad. Fueron novios en la secundaria y ambos estudiaron licenciaturas en educación. Luego llegó Vietnam. Mamá estaba esperando su primer bebé (yo) cuando a papá lo reclutaron en el ejército. El hermano mayor de papá, Bill, estaba en una unidad de combate en Vietnam, así que a papá lo enviaron a Seúl, Corea del Sur. Como era un hombre inteligente y educado, rápidamente lo nombraron asistente del director de correos de la base de Seúl.

Mientras mi padre servía en Seúl, mi madre me trajo al mundo en un pequeño hospital en Poteau, Oklahoma. Viví con mi madre, mis abuelos y mi tía durante esos primeros meses de vida. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que mi padre recibiera la aprobación para que su familia se reuniera con él en Seúl. Mi madre y yo volamos (la primera vez que ambas de nosotros) desde Oklahoma hasta California, pasando por Hawái y luego a Seúl. El viaje debe haberla aterrorizado, pero nos dijo que hubiera ido a cualquier parte para reunirse con papá. Nos quedamos en Seúl durante unos seis meses, y mamá más tarde nos contó historias de cómo los coreanos se acercaron a ella y tocaron mi cabello rubio mientras ella me sostenía en brazos.

Cuando papá se licenció en el ejército, mis padres se establecieron en Oklahoma y consiguieron trabajo como profesores. Papá daba clases de ciencias en la escuela secundaria y mamá enseñaba segundo grado. A ella le encantaba enseñar a sus alumnos a leer y escribir y disfrutaba de ser educadora. Ambos obtuvieron títulos de maestría y papá avanzó rápidamente en su carrera hasta convertirse en director, superintendente adjunto y, finalmente, superintendente de escuelas en Wynnewood, Oklahoma. Tuvieron una vida cómoda y feliz, y mi hermana y yo disfrutamos de una infancia idílica en un pequeño pueblo de Estados Unidos.

Cuando estaba en la escuela secundaria, notamos que mamá comenzó a tener problemas de memoria. Empezaba con pequeñas cosas. Perdía las llaves o extraviaba su bolso u olvidaba cerrar el grifo de la cocina. Después de los partidos de fútbol de mi escuela secundaria, no recordaba dónde había estacionado su auto, o se olvidaba de su asiento en el estadio en las gradas. A veces encontrábamos la caja de cereales en el refrigerador junto a la leche, o encontrábamos uno de sus zapatos en los canteros de flores.

Ella contaba las mismas historias una y otra vez, pero la gente la adoraba y la consideraba un poco despistada. Sin embargo, con el tiempo, estos pequeños deslices se hicieron más frecuentes y más graves. Llegó al punto de no poder recordar el final de la historia que estaba contando. No podía terminar sus pensamientos. Tuvo varios choques leves en los estacionamientos y, para tristeza de todos, comenzó a tener problemas para lidiar con sus alumnos de segundo grado en el aula.

Esto la obligó a jubilarse anticipadamente a los 54 años. Mi edad ahora.

Cuando mamá se jubiló, mi hermana y yo vivíamos fuera del estado, pero volvíamos a casa con bastante regularidad. Durante varios años después de que ella se jubilara, papá pudo seguir trabajando, pero estaba atado a casa porque siempre estaba pendiente de ella. A medida que su enfermedad avanzaba, los amigos de la escuela o de la iglesia ayudaban a papá apareciendo para cuidarla mientras él salía a alimentar al ganado o a hacer recados. Sin embargo, con el tiempo tuvo que contratar enfermeras a domicilio para que lo ayudaran. A pesar de su continuo deterioro, papá la mantuvo en casa. Trasladó una cama de hospital a la sala de estar para poder pasar el mayor tiempo posible con ella durante el día. Le daba de comer pudín de chocolate, le contaba historias de sus nietos y le cantaba canciones de Elvis Presley. Nunca consideró seriamente trasladar a mamá a un centro de salud. Llevaban casados ​​42 años cuando ella falleció el 5 de abril de 2011.

El Alzheimer es terrible. La enfermedad se lleva las partes de nosotros que nos hacen quienes somos. Roba tiempo, recuerdos, habla. Se lleva a sus víctimas pieza por pieza. El Alzheimer se llevó partes de mi madre año tras año, destruyéndola finalmente de adentro hacia afuera. Verla marchitarse tuvo un efecto devastador en mi padre, quien era su cuidador principal, y falleció al año siguiente.

Agradezco la oportunidad de contar esta historia y de colaborar con mis amigos en un esfuerzo por luchar contra este ladrón de tiempo precioso. El 14 de septiembre de 2024, considere caminar en la lucha contra el Alzheimer, ya sea solo o con amigos. Este es un día en el que caminamos en memoria de alguien que luchó o de alguien que está luchando ahora. Caminaré por mi madre, Linda C. Stark, y su cuidador principal, mi padre, Jim A. Stark, Sr.